「いつかうまくなるのかなぁ。」書道を始めてまもない生徒さんの口から、よくこぼれる呟きです。そう思う気持ちはとても自然で、かつての私も同じように考えながら書いていました。けれど今は、少し違う心持ちでいます。 本当に、目指すべきなのは“うまくなること”だけでしょうか。私たちは、何かを始めるときに無意識のうちに結果を求めてしまいます。評価されるか、続ける意味があるか、費やした時間に見合う成果が出るか。「どうせやるなら、ちゃんと上達しなくては」 そんな思考に縛られていると、始める前に疲れてしまうかもしれません。どんなことでもそうですが、数回の練習で劇的に上達することはありません。日々の練習では何も起きていないようで、確実に何かが積み重なっていきます。筆を持つ手の力を抜く感覚が分かる。紙の違いで墨量の調整ができるようになる。腕を大きく動かせるようになり、筆を自然に回せるようになる。昨日よりほんの少し、お手本の線をよく見ている自分に気づく。それはほんの小さなことかもしれませんが、実はとても大切な変化です。私の教室に来られる方の多くは、書道初心者です。「きれいな字を書きたい」という目的でいらっしゃる方がほとんどですが、しばらくするとこんな言葉が聞こえてきます。「ここで過ごす時間が好き」「心配事でソワソワしていても、スッと心が落ち着く」「書き上げた後の達成感が気持ちいい」もちろん、続けていけば字は変わります。線も、形も、表情も。でもそれは「うまくなろう」と力を入れた結果ではなく、書く時間を重ねた先にふと現れる“副産物”のようなものです。うまくなることを目指すのではなく、まずは、書くこと自体を楽しむ。楽しいから、自然と続けられる。気がついたら、前より少し自分の字が好きになっている。それくらいの距離感で、ちょうどいいのだと思います。書道は、競争するものではありません。誰かより上か下かを測るものでもない。自分のペースで、自分の線と付き合っていくものです。以前のコラムで「褒められること」の話を書きましたが、実は一番大切なのは、他人からの評価よりも、「今日も書いたな」と静かに自分を認められる感覚。無理しないけど、サボらない。大丈夫です。少しずつでも続けていくことで、あなたの字はちゃんと変わっていきます。

「上手くなる」を手放してみる

レッスンをしていると、生徒さんが急にできるようになる瞬間に立ち会うことがあります。先日までおぼつかなかった線が、ある日ふっと安定する。迷っていた筆の動きが、するりと滑らかに動くようになる。けれどその変化は、決して突然生まれたものではありません。アメリカの教育心理学者 ベンジャミン・ブルームは、学びには段階があると考えました。「Bloom's Taxonomy」という学習の段階を整理した枠組みです。学びは、ただ知識を覚えるだけではなく、記憶（Remember）理解（Understand）応用（Apply）分析（Analyze）評価（Evaluate）創造（Create）へと深まっていくプロセスをたどる、という考え方です。私たちはつい、「今できているかどうか」で成長を確認します。けれど実際には、その手前に長い時間が流れています。生徒さんのことをよく見ていると、できるようになる前に少しの迷いが現れることがあります。線が不安定になったり、今までしっかり書けていた線が弱くなったりする。これは、お手本をより深く見られるようになったからこそ、自分の筆跡との違いに気づき始めた証かもしれません。一見すると後退のように見えるその時期は、次の段階へ移ろうとしている大切なサインです。まだ「理解」の段階にいる人に「表現（創造）」を求めれば息苦しさが生まれます。反対に、 十分に「理解」が育った人には、次の挑戦の機会が必要です。だからこそ、指導者として一人ひとりの変化を丁寧に観察すること、目に見える成果だけで判断しないことを心がけています。学びとは、まっすぐ積み上がるものではありません。行きつ戻りつしながら、静かに深まっていくもの。基礎を積み重ねる時間は、決して遠回りではなく、次の段階へ進むための準備です。筆の持ち方や線の引き方を覚える段階字の形を理解し、安定して書けるようになる段階そして字の意味や余白を意識し、自分なりの表現へと向かう段階「今できていること」だけを見るのではなく、その人が今どこを歩いているのかを注意深く観ること。小さな変化を見逃さず、次の一歩をそっと後押しすること。それが、指導する者の役割なのだと、改めて心に刻んでいます。

3月レッスンスケジュール