「菊花開（きくのはなひらく）」10月13日〜10月17日頃暦の上では、七十二候が寒露の次候に変わり、菊の花が咲き始める頃です。その名に導かれるように、10月10日、わが家の菊之助が旅立ちました。14歳の白い雑種猫。いつもどこかとぼけた表情で、テーブルの上でひっくり返ったり、洗い物をする私のそばでじっと見つめていたり。誰かの膝を見つけては、当然のように乗ってくる甘えん坊でした。猫パンチもシャーも知らない、穏やかで人が大好きな猫。私の生徒さんたちも、みんな菊之助が大好きでした。その日も朝はいつも通り。ごはんをもりもり食べて、トイレも済ませて、いつもの窓際でお昼寝。けれど午後、急に苦しそうになり、ほんの数時間のうちに、まるで「じゃあ、そろそろ行くね」とでも言うように、静かに大空へと旅立っていきました。あまりに突然で、私はまだ悲しみの中にいます。ただ思い返すのは、家のあちこちで菊之助が転がっている風景。いつも誰かの笑顔のきっかけになり、そこにいるだけで空気をやわらげ、季節の移り変わりをそっと知らせてくれた存在でした。今ごろは、たくさんの菊に囲まれながら、ちゅーるを食べて、のびをして、気ままに寝転がっているのでしょう。菊の花が咲き始めるこの季節に、菊之助という名を持つ猫が旅立ったことは、偶然ではないような気がしています。菊ちゃん、ありがとう。これからもずっと、季節の光の中に、あなたの気配を感じながら生きていきますね。

菊の花、ひらく

「坂本龍馬が、言いました。」 9月の自民党総裁選での高市早苗首相の演説で引用されたのは、龍馬が姉・乙女に宛てた手紙の一節、「日本を今一度、洗濯いたし申候」でした。演説の内容も印象的でしたが、心に残ったのは、その“言葉のリズム”でした。力を込めて言葉を放つ部分と、ふっと呼吸を置く部分。ゆっくりと語りながらも、わずかな間のあとにすっと言葉が流れ出す。そして時折やわらかな関西弁を交えながら。その自然な緩急が、とても心地よく感じられたのです。教室では、生徒さんからよく「墨の量をどう調整すればいいのかわからない」と質問を受けます。「ゆっくり書くと墨がにじむし、速く書くとかすれてしまう」と。もちろん墨量の調整も大事ですが、それ以上に大切なのは筆の運び方です。筆は、ただ一定の速さで動かせばよいわけではありません。ゆっくり運ぶところ、すっと抜けるところ、そして静かに筆を収めるところ。その“遅速のバランス”を身につけることで、線にいのちが宿ります。にじんでも、かすれても、そこに生きたリズムがあれば、線は豊かに見えるのです。高市首相の演説を聞きながら、その間合いの取り方に、筆を運ぶリズムと重なるものを感じました。焦らず、緩みすぎず。言葉が持つ重さと流れの両方を大切にしているように思いました。言葉も書も、ただ正確であるだけではなかなか相手に伝わりません。そこに「呼吸」が通ってこそ、見る人・聞く人の心に届くのだと思います。一見、滑らかな言葉や線に目や耳が行きがちですが、本当に大切なのは“その人の呼吸が感じられる”こと。次の展覧会作品は、私の呼吸を感じてもらえる線をめざそう。そんなことを思った、静かな秋の夜でした。

11月レッスンスケジュール